Poema-cuento para Herón de Alejandría* ---

Abrió los ojos y pensó todavía un rato entre sueños

Se concentró en cada miembro y en cada órgano del cuerpo humano

Uno por uno y una vez tras otra los separó minuciosa y mentalmente

Según pudo o le vino en ganas jugó incluso a articularlos libremente

Como si un brazo acaso pudiera encastrar donde va la pierna

Y la pierna insertarse perfectamente en el hombro donde calza el brazo 

Como si el corazón pudiera ocupar el exacto lugar del cerebro

Y el cerebro pudiera caber cómodamente dentro del ano

Pensando así siguió el camino que termina siempre en un abismo

Pero no era momento de pensar en lo que anima al cuerpo

Algo le llamó la atención en el suelo polvoriento en medio del llano

Era el frágil armazón de una langosta muerta y lo partió con los dedos

Lo escuchó sonar igual como si quebrara una ramita en seco

Separó sus extremidades, auscultó cómo se acoplan las coyunturas

Un rato después hizo lo mismo con un pajarito ya enjuto por el viento

El cual nunca dejó de evocarle ese vasto desierto que es el tiempo

Tropezó más tarde con la osamenta de un caballo muerto

Para poder estudiarlo tuvo que espantar a piedrazos a unos perros

Que a tarascones comían de las sobras adheridas al esqueleto

Pero no era momento de pensar en lo que anima al cuerpo

Con el pasar de los días aprendió sobre las efigies y las estatuas de los dioses

Supo que podía moldearlas, forjarlas o esculpirlas con ciertos materiales

Indagó así sobre la arcilla, la roca, el mármol, el oro, el hierro y el bronce

Todos elementos con los que sería posible darle volumen a la carne  

Y acudió a los entrenamientos de los lanceros y los guerreros

Los admiró luciendo sus escudos, espadas, armaduras y yelmos

Vio en detalle sus cuerpos torneados, fibrosos, viriles, cada movimiento

Y en la noche de luna llena vio su sombra proyectada en el desierto

Detenidamente reprodujo durante horas infinidad de posturas y destrezas

Pero no era momento de pensar en lo que anima al cuerpo

Una mañana anduvo husmeando a orillas de un acantilado

Entre las rocas, hechos pedazos, vio a los que allí eran arrojados

Los más sanguinarios delincuentes, los deformes, los adefesios

El rojo sangre y el agua verde esmeralda tiñendo la costa de negro

Mientras el aire dulzón por momentos se volvía nauseabundo

Entremezclándose con las frescas bocanadas del mar salado

Y fue entonces que tuvo que vérselas con las aves carroñeras

Que con sus patas y picos pretendían seguir desguazando

Los suculentos restos que enardecen la naturaleza de las fieras

Pero no era momento de pensar en lo que anima al cuerpo

Esa misma noche se soñó persiguiendo a su sombra

Fragmentándose entre el follaje del bosque, sobre unas escalinatas

El color de su sudor le pincelaba la piel, volviéndola de plata

Como un engendro animal, fantástico como una quimera

Que al verse acorralada reveló su apariencia verdadera  

Los ojos encendidos, garras como tenazas y porte de gigante

Cara a cara mirándose en su propio reflejo en un eterno instante

Y como quien vuelve de una pesadilla despertó sobresaltado

Era horripilante y para volverse loco lo que había soñado

Pero no era momento de pensar en lo que anima al cuerpo

Y al amanecer recurrió al arte del dibujo que tenía olvidado

Logrando que su memoria y precisión le guiaran la mano

Hasta humanizar a la criatura que en sueños había creado

Al tiempo que la luz de un rayo se abrió como una grieta

Entre los nubarrones de tormenta que inflamaban el cielo

Cuando se oyó el bramido de furia del Dios del Trueno

Y como un ciego hacia la luz o un embrión al alumbramiento

Supo que la energía que desintegra es la que anima al cuerpo

“De eso debe tratarse la vida”, se iluminó Herón de Alejandría

Y sobre un robot al que llamó Autómata escribió el primer cuento

(*) Carl Sagan me lo reveló en su serie `Cosmos’ y de inmediato lo hice uno de mis ídolos.