Uno escribe siempre lo mismo ---

Marilyn Monroe

Uno escribe siempre lo mismo

Hasta que logra concebirlo

Uno escribe sobre lo que puede ver

Aunque todavía no es

Escribe para que finalmente sea 

Lo que aún no puede ser

Escribe piezas dispersas de una maquinaria que alguna vez

Tal vez pueda poner en marcha

Para lo cual, conviene lubricar los encastres de cada letra

Limar cuidadosamente las asperezas de los bordes de las rimas

A menudo insurrectas

Y que a veces suenan burdas, patéticas

En su afán de sonar perfectas

Conviene también afilar las comas y los puntos

Que en el trayecto del texto se van oxidando

Y los acentos que, caídos del cielo

Terminan acumulándose

Como la hojarasca, tapizando el fértil suelo

En el que se enmarañan las metáforas

Que van y vienen y crecen por ahí sueltas

Y a las que suele resultar imposible

Tenerlas ordenadas y, sobre todo, que se estén quietas

Y ni hablar de los pleonasmos, obcecados

Tan testarudos ellos

O los sintagmas que rondan por todos lados

O los oxímoron, a veces invisibles

Pero a menudo perceptibles

A los que sólo hay que poder captarlos

Pretenciosos, ampulosos, para nada morosos

Más bien todo lo contrario

Y que suelen hacerse evidentes

Cuando uno juega con las palabras

O las da vuelta

Y descubre que ellas, todas sin excepción

A la larga se desmienten

Ya que albergan contradictorios significados…

De modo que uno escribe con la ilusión de lograr

Escribir libros libres de palabras

Versos universos

Atiborrados de vacíos a llenar urgentemente

Uno escribe desde los inescrutables confines

Del mismo poema de siempre

Escribe tratando de enmarcar

La eternidad del instante presente

Vaya uno a saber