O no.

 

A veces salen
Los poemas, me refiero
Y a veces no
Quedan como meros intentos
Como versos en vano

Aunque sinceros
A veces salen

De qué depende no sé
De aguzar el oído a las voces de las musas, tal vez
De abrirles los ojos a las imágenes
De que me trague toda la noche, aún sin estrellas
Y sin ningún margen
De que me beba el cielo que tenés entre las piernas
No sé

De qué depende vaya a saber
A veces es cuestión de no manosear las metáforas
De no arruinar el atisbo, la feroz primigenia mirada
A veces se trata de que con el verso

O la prosa haga

Como la ola que va contra la roca hasta desgastarla
De garabatear una y mil veces sobre el papel
De declamar entre sueños

De pensar en voz alta
Hasta paladear el verbo o delinear la instantánea
O a veces nada más tenés que saber esperar
Que las palabras vengan a vos y dejen de ocultarse
Acaso porque la vez pasada las maltrataste
Haciéndoles decir algo para ellas insoportable
En tu pretensión de detectar lo que es insondable
Y a veces sólo hay que entender que los poemas
Como todas las cosas tienen su momento
Así como a veces, simplemente, como ahora
Si algo no tienen es tiempo
Ni para despejarme la duda de si este poema salió
O no.

(Ilustran obras de Paolo Ventura)