A orillas del río Cunany

(Fotografía de Michael Kenna)

Dicen que al norte de Amapa, a orillas del río Cunany

Vivió una tribu que nadie sabe

Si tomaron su nombre del río o lo tenían de antes

Dicen que enseñaban a sus hijos

A vivir como en los sueños, sin tiempo y sin destino

Y que cultivaban la tierra y el arte del olvido

Dicen que los indios Cunany veían su muerte

En los ojos de los gatos del monte

Dicen que así maduraban la conciencia

Para cuando tuvieran que desandar el camino

Por el que alguna vez, en largo viaje, habían venido

Dicen que la tristeza profunda que entonces les agarraba

De a poco se les iba volviendo una profunda calma

Dicen que una tarde en la aldea de pronto advirtieron

Que los gatos del monte habían desaparecido

Dicen que esa misma noche llegaron unos desconocidos

Blandiendo arcabuces, antorchas y espadas

Dicen que al rato ardieron sus chozas de paja

Volviendo dorado el azul del cielo estrellado

Mientras se llenaba el aire con el llanto de los niños

Y los gritos de las mujeres entreverados con disparos

Dicen que con los primeros rayos de sol

El último Cunany se vio morir

En los ojos de un gato del monte que lo hociqueaba

Entre los restos de la aldea que durante la noche

Había sido arrasada

Dicen, pero no deben ser más que cuentos

Y yo digo que esto no es más que un intento

De rescatar la memoria

De los indios Cunany que hasta fueron

Extintos de su historia